耳机里的歌，没唱到结尾

深夜整理抽屉，指尖勾到缠成结的旧耳机。白色线身磨出了毛边，右耳听筒的硅胶套还缺了个角 —— 是去年和他挤地铁时，被人群扯掉的。

插上手机时，屏幕跳了下 “设备已连接”。点开收藏夹，第一首还是那首他总吐槽的慢歌。以前坐公交，他总把右耳耳机塞给我，说 “这歌磨磨唧唧，也就你爱听”，却会跟着旋律轻轻打拍子。现在耳机里只剩电流声，我调大音量，也没再听见他的吐槽。

充电盒亮着微弱的灯，像去年他熬夜赶方案时，桌角的小夜灯。当时他戴着左耳耳机，我戴右耳，两人凑在屏幕前改文档，耳机线绕了好几圈在手腕上。他说 “等项目结束，就去听这首歌的现场”，可没等到那一天，我们就像耳机线一样，缠成了结，再没解开。

翻到充电盒底层，压着张皱巴巴的演唱会门票。日期是去年冬天，场馆地址旁还写着他的字：“记得穿厚点”。我当时把票夹在手机壳里，直到票边泛了黄，也没等到开场。现在门票边角卷了边，像被风吹过的旧承诺。

耳机提示灯闪了三下，电量只剩 10%。我拔掉线，把它塞回抽屉。窗外的路灯透过缝隙照进来，在耳机上投下细长的影子，像没牵完的手。原来有些告别藏在细节里：没听完的歌，没去成的现场，没解开的耳机线，还有那句没说出口的 “我舍不得”。

（配图建议：深夜书桌一角，旧耳机躺在充电盒旁，充电线缠成小结，旁边压着皱巴巴的演唱会门票，手机屏幕亮着 “歌曲已下架” 的提示）