当前位置：首页 > emo专题 > 正文

雨停时，信还没写完

简介...

雨夜的台灯总爱吞掉影子。我蹲在抽屉前翻找充电线，指尖撞进铁盒的棱角 —— 里面装着去年没寄完的信，信封边缘已经泛潮。

最上面那封写了一半，钢笔字迹被咖啡渍晕成浅褐。记得那天他坐在对面笑，说 “你写字总用力到纸背起皱”，话音未落就撞翻我手边的杯子。信纸洇开的圆斑，倒像他当时弯起的眼睛。现在指腹蹭过折痕，只摸到干透的粗糙。

第二封信没拆封，邮票斜斜贴着。是他出差寄来的，邮戳盖着陌生城市的名字。我当时故意晾了三天才拆，却在看到 “街角桂花开了” 的字眼时，突然跑到楼下买了罐桂花糖。糖还在罐子⾥，信纸上的桂花⾹早散了。

雨敲玻璃的声⾳慢下来时，台灯突然闪了闪。光斑在信纸上晃，照出我没发现的细节：某页空白处有浅浅的指印，像他当时捏着纸思考的模样；信封内侧粘着根短发，不是我的长度。

窗外的霓虹终于清晰起来，在玻璃上画出彩色的痕。我把信塞回铁盒，发现最底下压着张便利贴，是我写的 “明天记得寄”。笔迹被雨水泡得发蓝，明天早成了上个月的事。

远处传来收废品的铃铛声，惊飞了窗台的雨。原来有些告别从来没说出口，就像这盒信，永远停在 “改天见” 的页脚，等不到一个放晴的邮戳。