墙上的挂钟敲到十一点时，我终于关掉了电脑里的报表。客厅没开灯，只有冰箱的嗡鸣声在安静里飘着，像小时候外婆摇着的蒲扇声。
赤脚踩在凉地板上往厨房走，脚边蹭到个纸箱子 —— 是上周妈妈寄来的，说里面装了我爱吃的腊肠。当时拆开看了眼，随手塞在橱柜底下，忘了拿出来。
燃气灶打了两次才着，蓝火苗舔着锅底，我蹲在旁边翻调料盒。盐罐是空的，生抽瓶倒过来才能滴出两滴，最后只找着包泡面调料。撕开时粉末撒了一地，我蹲下去捡，指尖碰到橱柜门的木纹，突然想起去年冬天，妈妈也是这样在厨房忙，我靠在门框上看她切腊肠，油星子溅到围裙上，她也不在意，只说 “多煮两根，你带回去当早餐”。
水开的时候，我才发现腊肠还冻得硬邦邦的。拿刀切成片，边缘的肥肉冻得发白，在灯光下有点像小时候玩的雪花片。丢进锅里时，“哗啦” 一声，热气裹着肉香飘出来，突然就饿了 —— 明明半小时前才吃了外卖，却好像空了好多年。
等着面煮好的间隙，我摸出手机翻相册。没开灯，屏幕光映在脸上，有点凉。翻到最底下那个加密相册时，手指顿了一下，密码是妈妈的生日。里面存着前年过年的视频，爸爸举着手机拍妈妈贴春联，她踮着脚够门框，围裙带子松了也没察觉，我在镜头外笑，喊 “爸你帮她一把啊”，视频里的笑声现在听着，有点像隔着层玻璃。
面煮好了，调料包倒多了，齁得我直皱眉。可腊肠咬在嘴里时，油香裹着咸鲜，突然就想起妈妈说的 “腊肠要蒸着才香，煮面太浪费”。我把汤喝得干干净净，连碗底的葱花都挑着吃了，锅里还剩半根腊肠，我用筷子夹起来，对着灯光看了看 —— 和妈妈寄来的每一根都一样，肥瘦相间，切得整整齐齐。
洗完碗，我把剩下的腊肠装进保鲜盒，放回冰箱最上层。路过客厅时，瞥见窗外的路灯，光落在楼下的香樟树上，影子晃悠悠的。我没开灯，就坐在沙发上发了会儿呆，手里还攥着没擦干净的筷子。
其实也不是多想吃腊肠，就是突然觉得，
深夜里能有口热乎的，能想起个人，就算调料放多了，也挺好的。明天早上，得给妈妈打个电话，说她寄的腊肠，比外卖好吃多了。