周三下午突然下雨，我没带伞，慌慌张张躲进街角的旧书店。推开门时，风铃 “叮铃” 响了一声，店主陈姐从柜台后探出头：“姑娘，躲雨啊？先坐会儿，我给你倒杯热茶。”
书店不大，书架从门口堆到里屋，书脊上落着薄灰，却透着股让人安心的旧味。我选了本靠窗的书坐下，雨珠顺着玻璃往下淌，在窗上画满歪歪扭扭的线。陈姐端来一杯菊花茶，杯子是粗陶的，握在手里温温的：“刚泡的，驱驱寒。”
翻书时，发现书页里夹着张泛黄的便签，是前一位读者写的：“看到第 23 页，想起外婆煮的南瓜粥，下次来接着看。” 字迹软软的，旁边还画了个小南瓜。我顺着页码找过去，果然在 23 页的空白处，又看到一行小字：“我也喜欢南瓜粥，昨天妈妈刚煮过。” 像是陌生人之间的小秘密，藏在书页里，暖得很。
雨下得最大时，进来一位穿校服的小姑娘，怀里抱着本练习册，头发湿了几缕贴在脸上。陈姐看见，赶紧拿了条干毛巾递过去：“别着凉了，先擦擦。” 小姑娘有点害羞，接过毛巾小声说：“我来还上周借的书，没想到下雨了。” 陈姐笑着摆手：“不急，等雨小了再走，这儿有热水，慢慢喝。”
我喝着茶，看着窗外的雨，听着陈姐和小姑娘小声说话，突然觉得，这场雨好像也没那么讨厌。书店里很静，只有翻书声和雨声，菊花茶的香气漫在空气里，连带着心里的烦躁，也慢慢散了。
傍晚雨停时，我起身告辞。陈姐送我到门口，递来一把伞：“刚晴，路上滑，拿着用，下次来还就行。” 我接过伞，伞面是淡蓝色的，像雨后的天空。走在回家的路上，风里带着泥土的香，想起书店里的茶、夹着便签的书、陈姐的笑容，突然明白：生活就像这雨天，难免有措手不及的时候，可总有那么些角落，藏着温着的茶、递来的伞，告诉你，别慌，慢慢来。
下次再路过这家书店，我想多坐会儿，再喝杯菊花茶，也在书页里，写下一句温暖的话 —— 就像那些陌生的读者一样，把善意，悄悄传给下一个人。