深夜整理书架，我碰掉了最上层的铁盒子 —— 里面装着几盘旧磁带，还有那个掉漆的随身听。指尖划过 “周杰伦” 的磁带封面，突然想起，这是阿哲高三时送我的，他说 “你总说想学《晴天》，听多了就会了”。
随身听的开关按了好几次，才发出 “滋滋” 的电流声。我把磁带塞进去，按下播放键，它却只转了半圈就卡住了。我用手轻轻敲了敲随身听，没反应，又小心地把磁带取出来，发现磁带有点卷边，像被揉过的纸条。
记得以前，阿哲总帮我修卡住的磁带。他会把磁带放在手心，轻轻捋平卷边，说 “你下次别把磁带倒得太急”。那时候我们总在晚自习后，躲在操场的看台上，用随身听分享一首歌，他靠在我旁边，歌声混着晚风，比现在的耳机好听多了。
我把磁带放在台灯下，看见标签上的字迹 —— 是阿哲写的 “《晴天》- 给小夏”，字迹有点歪，还画了个小太阳。想起他当时写标签的样子，他总说自己字丑，却还是一笔一划地写，生怕我分不清哪盘是哪盘。现在标签有点黄了，可我还是一眼就能认出他的字。
随身听还是没修好。我试着用手转磁带的齿轮，指尖沾了点黑色的磁粉，像小时候玩的墨汁。突然想起，高考结束那天，我们在看台上听这盘磁带，阿哲说 “等开学了，我教你弹《晴天》的吉他”。可后来，他去了北方的大学，我留在南方，开学的约定，就像这卡住的磁带，再也没实现过。
我把磁带放回铁盒子，随身听放在旁边。窗外的风吹着窗帘，有点凉。我摸了摸随身听的按钮，掉漆的地方有点糙，像阿哲当时打篮球磨出茧的手。以前总觉得，磁带能存住歌声，就能存住时光，可现在才知道，有些歌声，停了就再也听不见了。
明天我想把这些磁带带去修修。就算修不好，至少，我还能看着它们，想起那个教我修磁带、说要教我弹吉他的男孩。深夜里，磁带虽然转不动了，可那些一起听歌的日子，还在心里，轻轻唱着。