晚上十点，雨突然砸在窗户上，我翻遍玄关柜，只找出那把藏在最里面的蓝伞 —— 伞面印着歪歪扭扭的小太阳，是高中和阿柚一起画的，当时她用马克笔涂错了颜色，还气鼓鼓地在太阳旁边画了个哭脸。
伞骨有点弯，是去年台风天被吹的。当时我抱着伞跑回家，阿柚在电话里笑我 “笨死了，不会找个地方躲躲”，还说周末要陪我买新的。结果周末她临时要去外地实习，我们的 “买伞约”，就像伞面上的太阳，慢慢被雨水泡得发淡。
撑伞去便利店买泡面时，雨丝斜斜打在脸上。我低头看伞面，小太阳的黄色掉了一块，露出底下的蓝色布料，像缺了角的月亮。想起高中放学，我们总共撑这把伞，她总把伞往我这边歪，自己半边肩膀湿了也不在意，说 “我火力旺，淋点雨没事”。那时候雨好像没这么冷，伞也好像比现在大得多。
便利店的暖风吹在脸上，我选了两桶泡面 —— 阿柚爱吃的海鲜味，还有我常吃的红烧味。以前熬夜复习，我们总在她家煮泡面，她总抢我的鸡蛋，说 “你不爱吃蛋黄，给我正好”。现在我把两桶泡面放进购物篮，又默默放回去一桶 —— 没人抢鸡蛋了，吃不完会浪费。
回家的路上，雨小了点。伞柄上的胶带松了，我用手捏了捏，突然想起阿柚当时缠胶带的样子，她笨手笨脚的，缠得歪歪扭扭，还说 “这样才结实”。现在胶带快掉了，伞也快坏了，可我还是没舍得扔 —— 就像没舍得删她去年发的朋友圈，照片里她举着新伞，笑得比伞面上的太阳还亮。
回到家，我把伞靠在门边，雨水顺着伞骨往下滴，在地板上积成一小滩。泡面煮好时，我习惯性地多拿了一双筷子，反应过来时，筷子已经放在了对面的空位上。我看着对面的空椅子，突然觉得，这雨下得真久啊，久到好像把阿柚的笑声，都淋得听不见了。
明天要是晴了，我想把这把伞晒一晒。伞面上的涂鸦虽然淡了，可至少，它还替我记着，那些一起撑伞的日子。