台灯下的线团，绕着未凉的暖

台灯开关 “咔嗒” 一声弹起时，墙上的挂钟正指向一点。暖黄的光晕在桌面铺开，刚好圈住半开的旧木盒，毛线团滚落在浅棕色围巾旁，像蜷缩的小猫。

指尖抚过围巾的菱形花纹，针脚在灯光下显出细微的歪扭。这是母亲织到第三稿的作品，那年冬天她总说 “粗线织得快”，却在我睡着后拆了重织 —— 藏在针脚里的线头，比商场里的标签更懂尺寸。最厚的那段袖口磨出了毛边，记得去年视频时她还念叨 “该换条新的了”，我笑着说 “这条最暖”，其实没告诉她，袖口内侧还留着她补过的补丁。

木盒底层压着叠成方块的信笺，牛皮纸边缘泛着浅褐。抽出最上面一封，钢笔字迹被咖啡渍晕开了一角，是大学室友寄来的：“图书馆的桂花开了，你泡的茶还在我桌上。” 那年深秋我们总挤在宿舍台灯下赶论文，她喝不惯我带的茉莉花茶，却会记得每天帮我续热水。信末画着歪歪扭扭的茶杯，像极了她当时碰倒杯子时慌张的样子。

线团突然滚到桌沿，拽出的毛线勾住了信角。借着灯光才发现，围巾内侧缝着块小小的布标，绣着模糊的 “冬” 字 —— 母亲总说自己手笨，却在每条围巾里藏着这样的标记。就像那些没写在信里的话：室友后来寄的桂花干还在罐子里，母亲视频时总把镜头对着窗外的玉兰树，而我每次整理旧物，都会把她们的牵挂再熨帖一遍。

热可可的香气漫过来时，才发觉杯子早空了。起身续水的瞬间，看见毛线在灯光下投出细长的影子，像母亲织围巾时扬起的线，像室友递来信时飘起的裙角。原来这些被时光磨旧的物件，早把温暖纺成了线，在深夜里轻轻牵着那些没说出口的惦念。

把围巾折好放进木盒时，发现底层压着张没写完的明信片。笔尖停在 “最近还好吗” 的问句后，旁边画着和当年一样的茶杯。窗外的月光爬上桌面，和台灯的暖光叠在一起，刚好照亮信纸上未干的墨迹 —— 有些牵挂不必说尽，就像围巾的温度会记得，信笺的褶皱会记得，深夜的台灯会替我们，把未凉的暖好好收着。